曼聯(lián)的問題，其實是我們每個人的問題
咪一鳩樣。曼聯(lián)的問題，其實是我們每個人的問題。
注意，我說的是每。個。人。
即：21世紀(jì)以將，盛行在我們每個人頭上的個人主義和新自由主義。
眾所周知，足球就是10個人防守，然后交由最牛逼的那個人進球的比賽。但是，誰想干臟活累活呢？
在我看球的年代，社交媒體不存在，球員之間貧富分化不存在，頂薪的坎通納跟大衛(wèi)·梅的差距也沒有像如今那么云泥之別。基恩可以為球隊之魂殞命，老子干廢你，老子不踢，無所謂，但是你們要贏，贏不了老子回更衣室收拾你們。這種永遠把球隊放在第一位的認同感，也是我們80一代被種下的思想鋼?。捍蠹液貌攀钦娴暮茫瑐€人有表現(xiàn)，球隊一無所獲，這毫無意義。所以，曼聯(lián)的80后球迷會如此熱愛布特，熱愛我們的偉大左后衛(wèi)丹尼斯·埃爾文，在國王的回憶里，他說，我記憶最深刻的進球，不是我打進的，是我突破之后，把球分給了埃爾文，他獲得了一顆偉大的進球。我相信國王說這話的真誠，這就像喬丹1997年給科爾的絕殺傳球一樣。偉大，是因為我們一起偉大。
而當(dāng)下的球員：去你媽的。
博格巴，林德加德，拉什福德，加納喬——曼聯(lián)在新世紀(jì)的這些青訓(xùn)才子們，在精神領(lǐng)袖C·羅納爾多的帶領(lǐng)下，每一個都比上一個更沒有下限。他們永遠只關(guān)注自己，發(fā)型，慶祝動作，社交媒體，以及所謂的商業(yè)價值。球隊可以不贏，但是我的IG要有點贊。我知道，我無法苛責(zé)這些比我年輕許多的年輕人，因為我何嘗不是這樣呢？在十多年前，我剛開始做“自媒體”的時候，我當(dāng)時的老板有一次語重心長地跟我說：小櫻，如果你能把更多的精力放在工作上，你會獲得比現(xiàn)在更大的成就——我心想說，去你媽的，就你這一個月這點工資？你知道我干自媒體掙的錢，比在這公司拿到的工資多幾倍嗎？
同樣的道理，博格巴是當(dāng)世的世一中場，你會質(zhì)疑他的才華？你說他防守懶散，那一年的世界杯，他在跟格列茲曼共存的時候，他是如何當(dāng)?shù)?dāng)媽，奉獻全場，全覆蓋的？好啦，我不是自比博格巴，我才沒有他那些壞毛病。我想說的是：在世界杯這樣的特殊時間節(jié)點下，博格巴可以奉獻出一切，但在漫長的賽季里呢？他能夠保證讓原本應(yīng)該是在全球最高光的位置上綻放，而為了球隊，無私地后撤嗎？
這也是我們每個人的境遇。我們相信集體，相信無私的奮斗，是因為我們相信趨勢，我們會隨著社會整體的看漲，而獲得整個浪潮里的紅利。就像我依然如此愛大衛(wèi)·梅，這個在曼聯(lián)年輕球迷里面完全的noname，不是因為他的名字是半個五月天我就愛他，而是我覺得，我自己也不過是一個普通人，我不會是斯坦姆，我希望自己如同大衛(wèi)·梅一樣，在有限的上場時間里，哪怕讓我踢邊衛(wèi)，我也能回報出優(yōu)秀的表現(xiàn)。所以我也熱愛菲利浦·內(nèi)維爾，哪怕他是這樣莽莽撞撞，跟我一樣，他打過后場所有位置，以及我愛奧謝，后來的威斯·布朗，以及曼聯(lián)后期我最愛的安德爾·埃雷拉——這是曼聯(lián)精神最后的傳人。
所以，我真的不責(zé)怪球員們。看到達洛特那種明哲保身的踢法，看到盧克·肖這種合同年爆種然后技能冷卻，看到B費兩手一攤，我不責(zé)怪他們。這是現(xiàn)代社會，個人被原子化之后，世界的必然。
就像你去看看，你們公司的年輕人們，是不是背地里都在考公，趁著35歲之前?；蛘呷司悦襟w——我罵我自己。
除了球員，當(dāng)然還有——阿莫林。
如果說C羅納爾多是一個粗糙的利己主義者——羅哥這方面，是真小人，全世界都知道羅哥就是小人，他不care，他依然是偉大的足球遠動員，而阿莫林，則是一個把自己偽裝起來的精致利己主義。到了后期，大家都知道了，他并不愛曼聯(lián)，他甚至不如我這個一輩子沒有去過夢劇院的老中愛曼聯(lián)，曼聯(lián)對于他只是一個公司，一個平臺，一個跳板，一個家道中落沒人愿意來的屎坑，而他希望扮演救世主，希望要用他自己的方式——對，就是用3421的方式，來救曼聯(lián)。
也就是說，曼聯(lián)贏不贏，不重要；阿莫林的哲學(xué)，即個人風(fēng)格，才重要。
這點上，阿莫林比滕哈赫更可怕。滕哈赫至少在帶著天真幻想來到曼聯(lián)，然后被現(xiàn)實啪啪打臉之后，他立刻換陣，拿下阿森納，開始得到了大家的信任。滕哈赫在過程中，對于窩窩的引入，對于拉什福德資源的傾斜，一度打出了自我的章法，滕哈赫要贏，但他不拘泥于自己的戰(zhàn)術(shù)，他知道先要活下去。滕哈赫崩盤就是在于他突然覺得自己又可以了、拉什福德覺得自己可以了的時候，大家一起塊兒完蛋的。
至于阿莫林，從頭到尾，只有他自己，只有他作為少帥、名帥的野王。他壓根兒不愛曼聯(lián)。
這又能怪誰呢。我知道了，怪瓜迪奧拉。
瓜迪奧拉，是我最無感的教練，踢著昏昏欲睡的足球，沒有任何冒險精神，一個絕對的功利主義者，但竟然被世間奉為藝術(shù)家，這是21世紀(jì)足球最大的謊言。足球不是這樣踢的，對比賽的絕對的控制力，是不存在的。瓜迪奧拉神話的破滅，在于他遇上了最好的巴薩，最好的哈維、小白、布教授，以及最好的梅天王。他的極致控制力，他的美學(xué)構(gòu)建在這樣的球隊里，當(dāng)他去了拜仁的時候，他的露餡，以及趕緊走人，便在于他的神話破滅了。什么？瓜迪奧拉難道不是當(dāng)代的神嗎？他不是煉金師嗎？他靠的是球員天才而不是戰(zhàn)術(shù)和管理天才嗎？我這一輩子被大家說是瓜系教練，是因為我也想像瓜迪奧拉一樣，開宗立派，開枝散葉啊，原來不是的嗎？足球追求傳控，哦不對，傳控不要緊，足球追求自我風(fēng)格，難道不是對的嗎？
自我風(fēng)格？做自己？穆帥表示呵呵。
穆帥依然是我最愛的主帥。他是一個表演者。他把自己裝成一個變態(tài)，他只是一個熟讀孫子兵法的大師，他用各種虛實，實際上他是一個徹頭徹尾的整體主義者。他甚至不惜用“我是特別的一個”作為幌子，好像他是那么的狂，可世界上他總是把集體放在第一位，他負責(zé)抗罵，負責(zé)吸收所有的負能量，目標(biāo)只有：贏，贏，贏。他甚至?xí)鷦P恩說，你很牛，但是你總是少點星味，你跟我合作，你知道的，我搞流量是杠杠的，你只管好好踢，流量我來攢。但很可惜，穆帥的這一套整體主義也在曼聯(lián)徹底搞垮。
接下來，讓我們繼續(xù)從個人主義，說到新自由主義。萬惡的新自由主義。
新自由主義最可怕的地方，是它用“市場化”三個字，去抹掉了“人”。俱樂部，F(xiàn)ans Club，這是一個由“人”真實的羈絆組成的共同體（可以詳見我之前錄的那期關(guān)于五月天與飯圈文化的播客節(jié)目）。當(dāng)球迷變成了用戶，球員變成了KOL，主帥是MCN，或者是產(chǎn)品經(jīng)理，然后大家談賽季目標(biāo)的時候，變成了OKR對齊，不行嘛，裁員咯。阿莫林下課，跟一家跨國企業(yè)因為業(yè)績不佳，炒掉了一個高層沒啥區(qū)別。
你告訴我說這他媽是足球？
所以，當(dāng)你再回看那句，“曼聯(lián)贏不贏不重要，阿莫林的哲學(xué)才重要”，對于阿莫林本人來說，這也是新自由主義最標(biāo)準(zhǔn)的自洽：我不再對一個共同體負責(zé)，我只對我的個人資產(chǎn)負責(zé)，反正這個共同體也不會對我負責(zé)的對吧，每個人都是自己的第一責(zé)任人呢。所以，我的陣型就是我的作品，我的體系是我的Credits。如果踢不好，那就是組織沒給我資源，沒給我時間。我的體系輸了？不要緊，我堅持自己，我堅持做自己——這他媽是這個破時代教給所有人的求生本能，做自己是新自由主義荼毒時代的一場大病。
像拉什福德、達洛特這樣的廢物，同樣的，他們也被訓(xùn)練成自我雇傭者。沒球踢不可怕啊，我到時候退役能不能成為，不說里奧，我就說小理查德現(xiàn)在在天空體育那個臭嘴對吧，我能不能像他那樣當(dāng)網(wǎng)紅呢。每個人都在經(jīng)營一個名叫“我”的股票，而這只股票不是因為球隊成績，而是因為數(shù)據(jù)、熱搜、廣告合同。為什么曼聯(lián)變成了網(wǎng)紅隊？因為曼聯(lián)把比賽變成了內(nèi)容嗎，把內(nèi)容變成了流量。我作為一個人憑什么要給球隊做臟活累活？你說霍伊倫真的是大傻春啊，你為了球隊這樣去做耗材，你在阿莫林體系里面，你就是一個純粹的血包，你就是去送死的人，你鏡頭難看，你社媒挨罵，你活該啊，誰給你兜底呢。新自由主義都說過了，自己是自己的第一責(zé)任人啊。
再往上看，曼聯(lián)的運營邏輯，自格雷澤家族以來，也從來都是現(xiàn)金流優(yōu)先，而不是贏球優(yōu)先。這太新自由主義了。后來爆出格雷澤家族每年會給爵爺200萬作為善待老人的某種獎勵，這事兒的解讀不在此展開。曼聯(lián)如今的負債程度，我記得上一次好像是說看到已突破10億美元，有啥的，美國、日本都發(fā)這么多國債呢，有啥問題。反正我們都有杠桿吶。轉(zhuǎn)會可以分期付款，工資也是長期分攤，成績短期波動，沒事噠沒事噠。曼聯(lián)不也是一個公司嘛，用成績?nèi)_財務(wù)風(fēng)險，這跟所有公司的市盈率這些不一樣嘛。
對的，所以我也很討厭哈蘭德。我喜歡足球，是因為我喜歡這種充滿不確定性。哈蘭德作為一個生化人，幾乎沒有任何污點，如此的安全，我不行。我喜歡曼聯(lián)就喜歡基恩把人一腳蹬，我喜歡曼切斯特拳擊隊，我喜歡布特這樣的球員，我就是要拼刺刀，對抗，犧牲，混亂，互相背鍋，互相兜底。而如今這個曼聯(lián)，就是一個不肯互相為對方擦屁股的球隊。體育總監(jiān)只愿意買自己紅牛系的前鋒，主教練只想著要符合343體系的中場，最后得到的結(jié)果，都是一種正確的自私。而“我們”，蕩然無存。
所以，曼聯(lián)的問題從來都是房間里的大象。當(dāng)每一個人都被訓(xùn)練成只對自己負責(zé)，球隊——這一種文化就不再存在了。所謂曼聯(lián)精神，便是把自己交給United。在莫耶斯下課的時候，我在虎撲看過一篇很好的文章，但是我找不到了，標(biāo)題我還記得，就叫做《其實你也很普通》，對的，曼聯(lián)其實你也很普通，真的不是我看到大衛(wèi)·梅時候的那個白月光了。
我也好久沒看曼聯(lián)了，這個賽季幾乎一場直播沒看。我知道的奢望是不現(xiàn)實的。曼聯(lián)需要有更多的埃雷拉，窩窩哥，大傻春霍伊倫，以及無數(shù)次犧牲自己但又拯救了球隊的麥克托米奈，同樣憨厚笨拙的真男人馬奎爾——可惜，他們在曼聯(lián)都稱不上有好下場。首先你得承認有人要吃虧，有人要做臟活，有人要把自己當(dāng)工具，有人要為別人兜底，你得把“我們”重新變成第一位。但誰愿意先當(dāng)那個吃虧的人？新自由主義最惡毒的地方就在這里：它讓每個人都覺得，先犧牲的那個人，是傻逼。哪怕我們一起死，我也不做傻逼。
這群傻逼，誰愛看誰看。我踏馬絕對不看。